L’istante che dura nel tempo.
C’è un momento, in ogni degustazione alla cieca che si rispetti, in cui il calice ti racconta qualcosa prima ancora che tu riesca a trovare le parole per descriverlo. Il colore è troppo intenso per essere Nebbiolo, troppo vivo per essere Syrah. Al naso arrivano strati successivi di profumi: fico essiccato, ciliegia scura, un accenno di cioccolato che si dissolve in qualcosa di quasi medicinale, come un’erba dimenticata tra le pagine di un vecchio libro. Poi arriva il sorso e, con esso, il riconoscimento: quell’equilibrio unico tra frutto appassito e freschezza, l’alcol che scalda senza bruciare, quella morbidezza che non sfocia mai nella dolcezza.
Amarone. Non esiste niente di veramente simile. E una volta che lo conosci, non puoi più dimenticarlo.
Il mio primo incontro fu con un Masi Campofiorin. All’epoca stavo appena iniziando a esplorare il vino internazionale e stavo scoprendo che il mondo della vite era molto più vasto e sorprendente di quanto avessi immaginato. Quella bottiglia fu una di quelle rivelazioni che cambiano il modo in cui si guarda alla fermentazione e alle sue possibilità.
La tecnica che ne è alla base – l’appassimento, ovvero l’essiccazione controllata delle uve per mesi prima ancora dell’inizio della vinificazione – non rappresenta una scorciatoia. È una scelta. Una decisione di sottrarre acqua per concentrare tutto ciò che resta, di costringere il vino ad attendere sé stesso. Gli acini possono perdere fino al trenta per cento del loro peso. Quello che rimane è l’essenza.
Ho ripensato molte volte a questo processo dopo aver completato la mia formazione sui vini della Valpolicella attraverso la Wine Scholar Guild. Andrea Eby accompagna gli studenti attraverso l’intera famiglia dei vini della denominazione – Valpolicella DOC, Ripasso, Amarone e Recioto – con la precisione di chi sa che non si tratta semplicemente di vini diversi, ma di differenti filosofie sul rapporto tra la vite e chi la coltiva.
Il Recioto è l’origine, il vino dolce da cui tutto è partito. L’Amarone, il cui nome deriva da “amaro” e che secondo la leggenda nacque da un Recioto lasciato fermentare troppo a lungo, è il vino che rimase secco quando avrebbe dovuto essere dolce e che, proprio per questo, divenne qualcosa di ancora più grande di quanto fosse stato immaginato.
Mi trovo in Via Monte Napoleone, davanti a una vetrina che custodisce oggetti che non fingerò di potermi permettere e altri dai quali non riesco a distogliere lo sguardo.
La boutique Bulgari di Milano occupa uno spazio particolare: non il silenzioso raccoglimento di un museo, né l’abbagliante ostentazione di un grande magazzino del lusso. Piuttosto qualcosa nel mezzo. Un luogo che ha deciso di prendere la bellezza sul serio senza far sentire fuori posto chi vi entra.
Sono stata nelle boutique di Londra e Parigi. Ognuna possiede una propria personalità. Milano, più di tutte, sembra una conversazione.
Il bracciale Serpenti sorprende quando lo si prende in mano. Non tanto per il peso – reale e deliberato, con l’oro che si percepisce immediatamente come materia viva – quanto per il movimento. Le scaglie scorrono una sull’altra. La testa del serpente si muove. C’è una logica nell’articolazione che si percepisce prima ancora di comprenderla, come accade con una scarpa perfettamente realizzata che guida il piede prima ancora che la mente se ne renda conto.
Osservandolo al polso, colpisce il modo in cui segue naturalmente le forme del corpo, occupando lo spazio senza mai reclamarlo con ostentazione. È una forma di sicurezza molto particolare. La collana Secret Garden appartiene alla collezione Eclettica, l’ultima grande dichiarazione dell’alta gioielleria Bulgari. Il suo fulcro è uno straordinario zaffiro padparadscha di 26,65 carati proveniente dallo Sri Lanka.
Lucia Silvestri, direttrice creativa della gioielleria Bulgari da oltre trent’anni, ha inseguito questa pietra per anni prima di riuscire a farla sua. “È stato amore a prima vista”, ha raccontato. “Il suo equilibrio tra rosa e arancione è semplicemente straordinario.”
Il padparadscha è una delle varietà di zaffiro più rare al mondo. Il suo nome deriva dal sanscrito e significa “fiore di loto”, richiamando quella tonalità irripetibile sospesa tra il rosa e l’arancione senza appartenere davvero a nessuno dei due. La pietra centrale del Secret Garden è circondata da onice, diamanti, smeraldi e zaffiri viola. L’insieme evoca il calore corallino di un giardino italiano al tramonto.
Ho osservato a lungo le fotografie di questo gioiello prima di capire davvero ciò che stavo vedendo.
Il verde della composizione è il verde dei cipressi che delimitano una tenuta toscana: quel verde scuro, elegante e architettonico che sembra esistere soltanto lì. Il rosa-arancio del padparadscha è il colore del cielo toscano alle sette di sera, a fine settembre, quando la luce diventa dorata, le colline si fanno morbide e tutto sembra sospeso nell’ultimo istante prima del cambiamento.
È un giardino nel momento esatto in cui è più sé stesso.
L’appassimento inizia subito dopo la vendemmia. Le uve – Corvina, Corvinone e Rondinella – vengono adagiate su graticci di bambù o in cassette di legno all’interno dei fruttai, dove l’aria proveniente dalle montagne della Valpolicella le asciuga lentamente per tre o quattro mesi.
Durante questo periodo perdono acqua, concentrando zuccheri, acidità e composti aromatici. Sono osservate. Gestite. Accompagnate.
La Botrytis cinerea, la stessa muffa nobile che dà origine ai grandi Sauternes, può essere incoraggiata o contrastata a seconda dell’annata e delle intenzioni del produttore. Nulla in questo processo è passivo. L’attesa è il lavoro.
Tra gennaio e febbraio le uve vengono pressate. La fermentazione che segue è lenta e complessa: i lieviti devono confrontarsi con concentrazioni zuccherine elevate e il processo può durare dai trenta ai cinquanta giorni.
Successivamente il vino affina almeno due anni in legno, che diventano quattro per la versione Riserva. Quando arriva nel bicchiere porta con sé ogni decisione presa, anno dopo anno, giorno dopo giorno, in quei fruttai e in quelle botti.
Lucia Silvestri trovò il suo padparadscha e attese. Sapeva cosa desiderava creare e aspettò finché non trovò la pietra capace di sostenere il peso di quella visione. La collana che ne nacque non è un design imposto a una gemma. È una conversazione tra ciò che la pietra era già e ciò che il gioielliere sapeva che sarebbe potuta diventare.
A ben vedere, è la stessa conversazione che si svolge ogni autunno in un fruttaio della Valpolicella. L’uva arriva dalla vigna con tutto ciò che l’annata le ha donato. Il produttore decide per quanto tempo appassirà, a quale temperatura, con quale ventilazione.
Il vino che ne deriva non viene estratto dall’uva. Viene lentamente portato alla luce da qualcuno che sa esattamente cosa sta aspettando.
Nel vero lusso, ciò che appare come attesa è in realtà lavoro.
L’Amarone non si scusa per il tempo che richiede.
Il Secret Garden non racconta gli anni necessari per trovare il proprio centro.
Entrambi arrivano al loro compimento sapendo perfettamente ciò che sono, perché qualcuno, da qualche parte, ha avuto la pazienza di lasciarli diventare ciò che erano destinati a essere.
